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Michael  Haneke’s  film  Caché  tells  the  story  of  a  bourgeois  family  in  peril.  The
comfortable lives of the Laurents—husband Georges (Daniel Auteuil), wife Anne (Juliette
Binoche),  and  teenage  son  Pierrot  (Lester  Makedonsky)—are  disrupted  when
surveillance  tapes  of  their  home  and  private  conversations  are  delivered  to  them
anonymously.  Ostensibly  Caché  sits  in  a  familiar  generic  framework:  the  thriller
narrative of a family under threat is reminiscent of films such as The Desperate Hours
(1955), Cape Fear (1962), and Straw Dogs (1971). The weight of outside forces causes
tension  within  the  family  dynamic  and  Georges  spends  much  of  the  film  playing
detective (unravelling clues from the tapes and from his past). This framing draws us in;
it is presumed that the mystery of the family’s harassment will finally be solved, and yet
Haneke’s  treatment  of  this  material  undermines  viewer  expectations.  This  paper
examines the process of suspicious reading when applied to a film that encourages such
a method, only to thwart the viewer’s attempts to come to a definitive meaning. I argue
that Caché plays with generic expectations in order to critique the interpretive process,
and consider what implications this has for suspicious readers.
Caché positions us as detective. Throughout the film we follow Georges’s  investigation
to  unravel  the  film’s  central  enigma: Who  is  sending  the  tapes?  The  answer  to  this,
however, is never revealed. Instead viewers are left with more questions than answers;
it  seems  that  for  every  explanation  there  is  a  circumventing  intricacy.  This  lack  of
narrative  closure  within  the  surface  framework  of  a  psychological  thriller  has  proven
fertile ground for critics, scholars, and home viewers alike as they painstakingly try to
ascertain  the  elusive  culprit.  Character  motives  are  scrutinised,  performances  are
analysed, specific shots are dissected, and various theories have been canvassed. The
viewer becomes ensnared  in  the hermeneutics of suspicion, a critical  reading strategy
that literary theorist Rita Felski has compared to the hard­boiled crime story, a scenario
in which critic becomes detective, and text becomes criminal suspect to be “scrutinized,
interrogated,  and  made  to  yield  its  hidden  secrets”  (224).  Like  Georges,  the  viewer
becomes investigator, sifting through the available evidence in the vain hope that with
scrupulous attention the film will surrender its mystery.
Of  course,  Haneke  is  not  unique  in  his  withholding  of  a  film’s  enigma.  David  Lynch’s
surreal  neo­noir  Lost  Highway  (1997)  and Mulholland  Drive  (2001)  have  garnered  a
similar  response  and  continue  to  be  debated.  Film  scholar  Mark  Cousins  compares
Caché’s reception at Cannes to other landmark film and television examples:
Where  Dallas  made  people  ask  ‘who?’,  Twin  Peaks  ‘what?’,  the
genre­bending films of the last decade ‘how?’ and The Crying Game
was  about  the  implications  of  the  answer, Caché’s  conversational
buzz was more  circular.  Yes, we  asked  ‘who?’  Then, when  it was
clear  this  question  was  not  answered  by  the  film,  we  considered
why it was not answered. (225–6)
Felski’s meditation on the hermeneutics of suspicion touches on this issue, considering
literary  texts  as  preemptive  of  our  mistrust.  Extending  Felski’s  reasoning  here  as
applicable  to other  forms of cultural expression,  I would  like  to argue  that Caché  is  a
film that “matches and exceeds  the critic’s own vigilance”  for  it  is already  involved  in
“subverting  the  self­evident,  challenging  the  commonplace,  [and]  relentlessly
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questioning  idées  fixes  and  idées  recus”  (Felski  217).  Caché  challenges  fixed  and
received ideas pertaining to audience expectations of the thriller film, subverting generic
conventions  that  traditionally  see  the  enigma  resolved,  the  culprit  apprehended,  and
order restored. More than simply refusing closure, Caché casts doubt on the very clues
it  offers  up  as  evidence.  Such  a  text  performs  “a meta­commentary  on  the  traps  of
interpretation,  a  knowing  anticipation  and  exposure  of  all  possible  hermeneutic
blunders” (Felski 217).
Throughout  her  essay,  Felski  highlights  the  lures  and  pitfalls  of  suspicious  reading
practices.  Felski  warns  that  attempts  to  gain mastery  over  texts  by  drawing  to  light
purportedly  obscured  meanings  are  often  as  concerned  with  self­congratulatory
demonstrations  of  skill  in  drawing  hitherto  unmade  connections  as  they  are  with  the
texts  themselves  (230).  While  I  do  not  wish  to  endorse  suspicious  reading  as  an
unproblematic  approach,  the  present  paper  considers  what  happens  when  readers
encounter  a  text  that  seemingly  cannot  be  approached  in  any  other  way.  Unlike  the
realist  literary  narratives  and  mystery  stories  drawn  on  by  Felski,  Caché  resists  a
manifest meaning in both form and content, making it nearly impossible for viewers not
to search for latent meaning.
So where are suspicious readers left when the texts interrogated refuse to bend to the
demands placed on them? This  is the question I will be examining  in the remainder of
this  paper  through  the  questions  Caché  poses  and  the  care  it  takes  in  ensuring  its
enigmatic  quality.  I  will  proceed  by  breaking  down  what  I  believe  to  be  the  three
possible  avenues  of  response—Caché  as  impossible  puzzle,  inconclusive  puzzle,  or
wrong puzzle—and their implications.
I      The Impossible Puzzle
Caché opens with a static frame long take of a Parisian residential street. This could be
mistaken  for  a  still  image until  a pedestrian bustles past. A woman  leaves her house
centre  frame.  A  cyclist  turns  the  corner.  “Well?”  a  male  voice  intones.  “Nothing,”  a
female replies. The voices come from off­screen, and soon after the image is interrupted
by fast forward lines, revealing that what we have been watching is not an image of the
present moment but a video cassette of time already elapsed; the voices belong to our
protagonists,  Georges  and  Anne,  commenting  on  its  content  and  manipulating  its
playback.  From  the  opening moments  it  becomes  clear  that  we  cannot  be  certain  of
what we are seeing or when we are seeing it.
This  presents  an  intriguing  tension  between  form  and  content  that  complicates  our
attempts to gather evidence. Haneke pares back style  in a manner reminiscent of the
films  of  Robert  Bresson  or  the  work  of  the  Italian  neo­realists.  Caché’s  long  takes,
naturalistic  lighting,  and  emphasis  on  the  everyday  suggest  a  realist  aesthetic;  the
viewer can invest faith in these images because they ascribe to a familiar paradigm, one
in which artifice  is  apparently minimal.  This notion  that  a  realist  aesthetic  equates  to
straightforward  images  is  at  odds,  however, with  both  the  thriller  narrative  (in which
solutions  must  be  concealed  before  they  can  be  uncovered)  and  Haneke’s  constant
undermining  of  the  ontology  of  the  image;  throughout  the  film,  viewers  will  be
disoriented  by  Haneke’s  manipulation  of  time  and  space  with  unclear  or  retroactive
distinctions between past, present, video, dream, memory, and reality.
An  additional  contention might  be  the  seemingly  impossible  placement  of  the  hidden
camera.  In  the same  tape, Georges  leaves  the house and walks  towards  the camera,
unaware of it. The shot indicates the camera must be elevated in the street, and at one
point it appears that Georges is looking right at it. A later recording takes place in the
apartment  of Georges’s  suspect, Majid. Viewers  are given ample  opportunity  to  scour
the mise en scène to find what apparently is not there.   
Perhaps the camera is just too well hidden. But if this is not the case and we can neither
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locate nor conceive of the camera’s placement because it simply cannot be there, this
would seem to break the rules of  the game. If we are to  formulate theories as to the
culprit at large, what good is our evidence if it is unreliable? Viewers could stop here and
conclude  that  a  puzzle  without  a  solution  amounts  to  a  film  without  a  point.  “Well?”
Georges asks in the film’s opening. “Nothing,” Anne replies. Case closed. 
Short of giving up on a solution, one might conclude (as Antoine Doinel has) that those
looking  within  the  film  for  a  perpetrator  are  looking  in  the  wrong  place.  When  the
motives or opportunities of on­screen characters do not add up, perhaps  it  is Haneke
one should  turn  to. Those  familiar with Haneke’s earlier  film Funny Games  (1997) will
know he is not afraid to break the tacit rules by which we suspend our disbelief if there
is a point to be made. Film scholar David Sorfa concludes it is in fact the audience who
send the tapes; Caché’s narrative is fuelled by the desire of viewers who want to see a
film (102). Tempting though these solutions might be (Georges does not see the camera
because he is a fictional character in a film unaware of its creator), as critic Roger Ebert
has  pointed  out,  such  theories  render  both  the  film’s  content,  and  any  analysis  of  it,
without purpose:
It  introduces a wild card.  It essentially means  that no analysis of
the  film  is  relevant,  because  nothing  need  make  sense  and  no
character  actions  need  be  significant.  Therefore,  the  film  would
have the appearance of a whodunit but with no who and no dunnit. 
(“Caché: A Riddle”)
The Caché as impossible puzzle avenue leaves the suspicious reader without reason to
engage.  If  there  can  be  no  reward  for  our  efforts,  we  are  left  without  incentive.
Alternately, if we conclude that Haneke is but the puppet master sadistically toying with
his  characters,  we  are  left  at  a  similar  juncture;  our  critical  enquiry  has  all  the
consequence of the trite “but it was all a dream…” scenario. “Well?” “Nothing.” I suspect
there  is  more  to  Caché  than  that.  A  film  so  explicit  in  its  stimulation  of  suspicious
reading seems to merit our engagement. However, this is not to say that our attention
will be satisfied with the neatly tied up solution we might expect.
II      The Inconclusive Puzzle
When,  one  evening,  Pierrot  does  not  come  home  as  expected,  Georges  and  Anne
conclude  the  boy  has  been  kidnapped.  They  interpret  their  son’s  absence  as  an
escalation in the “campaign of terror” that had hitherto consisted of surveillance videos,
odd  phone  calls,  and  childlike  but  portent  drawings.  With  police  assistance,  Georges
goes  to  confront  his  suspect,  Majid.  An  Algerian  boy  from  his  childhood,  now middle
aged  and  disadvantaged  because  of  lies  Georges  told  as  a  child,  Majid  has  already
(quite convincingly) denied any knowledge of the tapes. At the door they meet Majid’s
son who is equally perplexed at the accusation of kidnapping. The pair are arrested and
an exhausted Georges returns home to explain the situation to his wife:
Georges: So now they’re both in the cage for the night.
Anne: And then?
Georges: Then they’ll let them go. If there’s no proof, they have to.
There’s suspicion, nothing more.
The next day a sullen Pierrot returns home, having stayed the night at a friend’s without
notifying  his  parents.  His  clear  disdain  for  his  mother  is  revealed  as  he  rejects  her
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affection  and  accuses  her  of  having  an  affair.  Pierrot  likewise  treats  his  father  with
disinterest,  raising  viewer  suspicion  that  he  might  have  a  motive  for  tormenting  his
parents with the videotapes.
Pierrot is just one cog in the family’s internal mechanism of suspicion, however. Whether
or not Anne is actually having an affair can only be speculated; she denies it, but other
scenes open the way to our suspicion. Anne is rightly suspicious of Georges’s reluctance
to be open about his past as his proclivity to lie is gradually revealed. In short, Haneke
deliberately  layers the film with complexity and ambiguity; numerous characters could
be implicated, and many questions are raised but few are answered.
This suggests that suspicious readers might have recourse to Haneke as author of the
text. Haneke, however, celebrates Caché’s ambiguity and his decision to leave the film
open:  “The  truth  is  always  hidden…that’s  how  it  is  in  the  real world. We  never,  ever
know what the truth is. There are a thousand versions of the truth. It depends on your
point of view” (Haneke). In interview, Haneke’s language also raises suspicion. At times
he speaks knowingly (refusing to reveal important dialogue that occurs in the film’s final
shot—an extreme long shot, the characters too distant to be heard), and at other times
he seems as uncertain as his viewers (commenting on Anne’s denial of an affair, Haneke
remarks  “I  believe  her  because  she  plays  it  very  seriously.  But  you  never  know”)
(Haneke).
Despite  this  reluctance  to  offer  explanations,  Haneke’s  status  as  an  auteur  with
recurring  concerns  and  an  ever­developing  vision  prompts  suspicious  readers  to
evaluate Caché  in  light  of  his  greater  oeuvre.  Those  suspecting  Pierrot  of  wanting  to
punish his parents might find their theory bolstered by Benny’s Video (1992), Haneke’s
film  about  a  teenage  boy who murders  a  friend  and  then  turns  in  his  parents  to  the
police  for  helping  him  cover  it  up.  Furthermore, Das Weiße  Band  (The White  Ribbon,
2009) is set  in a small German village on the eve of World War One and the narrative
strongly suggests  the  town’s children are  responsible  for a series of malicious crimes.
Whilst  malign  children  in  Haneke’s  other  works  cannot  explain  Caché’s  mystery,  his
oeuvre  provides  a  greater  context  in  which  to  consider  the  film,  and  regenerates
discussion  as  viewers  look  for  patterns  in  the  subject  matter  Haneke  chooses  to
explore.
Regarding Caché as an inconclusive puzzle shifts the emphasis from a neatly packaged
solution to a renewable process of discovery. To suggest that there is an answer to be
found  in  the  text,  a  culprit  who  escapes  apprehension  but  is  at  least  present  to  be
caught, gives suspicious readers cause to engage and re­engage. It  is to assume that
the film is not without a point. Close attention may reward us with meaningful nuances
that  colour  our  interpretation.  Haneke’s  obsessive  attention  to  detail  also  seems  to
suggest  that  nothing  on  screen  is  accidental  or  arbitrary,  that  our  concentration  is
warranted, and that active viewing is a necessity even if our expectations and desires
for closure may not be granted.
Caché ends without revealing its secret. Georges’s suspect Majid has committed suicide
(perhaps  due  to  the  trauma  dredged  up  by  Georges’s  accusations),  Majid’s  son  has
confronted Georges at his work place  (“I wondered how  it  feels,  a man’s  life  on your
conscience?”), and Georges has refused any responsibility for his actions in the distant
and recent past. Of the film’s conclusion, cinema theorist Martine Beugnet writes:
In the end […] we watch him draw the curtains, take a sleeping pill
and  go  to  bed:  an  emphatic  way  of  signifying  the  closure  of  an
episode, the return to normality—the conclusion of the film. Yet the
images  ‘refuse’  to  comply:  behind  the  closing  credits,  the
questioning  gaze  not  only  persists  but  affirms  its  capacity  to
reinvent itself. (230)
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The  images Beugnet  is  referring  to are  the  two  final shots, which are both static  long
takes.  The  first  is  an  extreme  long  shot,  taken  from  the  darkness  of  a  barn  into  the
bright courtyard of  the  family estate of Georges’s childhood. A child (Majid)  is  forcibly
removed from the home and taken away in a car (presumably to an orphanage due to
the  lies  told  by  a  jealous  Georges).  This  shot  is  followed  by  the  film’s  closing  shot,
another extreme long shot, this time of the front steps of Pierrot’s school. The frame is
cluttered  with  children  and  parents,  and  our  eyes  are  not  directed  anywhere  in
particular.  Some  viewers  will  notice  Pierrot  chatting  with  Majid’s  son  (a  potentially
revealing  conversation  that  cannot be heard),  others will  not  see  the  two young men
hidden in the crowd. Eventually the credits roll over this image.
Georges’s  attempts  to  shut  out  the  world  seem  undermined  by  these  images,  as
Beugnet writes they “‘refuse’ to comply” to this notion of conclusion. Instead of bringing
closure  to  the  narrative,  they  raise  more  questions.  What  and  when  are  they?  One
cannot be sure. The first shot may be a dream or a memory; its placement after a shot
of Georges going to bed might encourage us to connect the two. The second shot at the
school could be more surveillance footage, or possibly another dream. It might imply the
boys  have  conspired  together.  It  might  imply  Majid’s  son  is  confronting  Pierrot  with
information about his father. It could be interpreted as the end of the narrative, but  it
could also be  the beginning. Some  read  it  as  threatening,  others as hopeful.  It might
imply so many things.
However, this “questioning gaze” that persists and reinvents itself is not just the gaze of
the film. It is also the gaze of the suspicious reader. From the initial hype upon the film’s
Cannes release  in 2005, to the various theories circulating  in online forums, to Ebert’s
scrupulous  re­evaluation of  the  film’s enigma  in 2010,  to  the ever developing body of
scholarly work on Haneke’s films, it seems Caché’s mileage for suspicious readers is still
running strong, not least because “whodunit?” may be the wrong question.
III      The Wrong Puzzle
Oliver C. Speck has remarked that Caché is “Haneke’s most accessible film, but also the
most densely  layered,”  leading  the viewer  “on a  search  for  clues  that always ends  in
frustration” (97). For Ebert, the film’s lack of resolution leaves the viewer “feeling as the
characters  feel,  uneasy,  violated,  spied  upon,  surrounded  by  faceless  observers”
(“Caché”). Cousins likewise comments on the process Caché instigates:
The film structures our experience in a generically gripping way but
then the structure melts away at the moment when it should most
cohere,  requiring us  to  look back along  its  length  (the  structure’s
length and the film’s) to work out where we went wrong. But we did
not go wrong. We went where we were told to go, we took the hand
of  the narrative  that,  in  the  final stages, slipped away,  leaving us
without co­ordinates. (226)
The  "whodunit”  of Caché  cannot  be  definitively  proven.  Ultimately,  viewers  can  have
suspicion, nothing more. So where are we left as suspicious readers when texts such as
Caché surpass our own critical vigilance? We can throw in the towel and claim that an
impossible puzzle does not deserve our efforts. We can accept  that  the  text has out­
played us; it is an inconclusive but compelling puzzle that does not provide enough links
in  the  hermeneutic  chain  for  us  to  find  the  closure  we  seek.  Alternately,  when  the
answer  is not forthcoming, we can hypothesise that perhaps we have been asking the
wrong  question;  whodunit  is  beside  the  point,  simply  a  Hitchcockian  MacGuffin  (the
object  or  objective  that  the  protagonists  seek)  introduced  to  bait  us  into  confronting
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much more important questions. Perhaps instead we should be asking what Caché can
tell us about colonial histories, guilt, vision, or the ontology of cinema itself.
This is the avenue many scholars have taken, and the avenue Haneke (rather than his
film necessarily) would have us take. The “who did what, when, why, and how” might be
regarded as beside the point. In an interview with Andrew O’Hehir, Haneke is quoted:
These superficial questions are the glue that holds the spectator in
place,  and  they  allow me  to  raise  underlying  questions  that  they
have  to  grapple  with.  It’s  relatively  unimportant  who  sent  the
tapes, but by engaging with that the viewer must engage questions
that are far less banal.
Catherine Wheatley  agrees,  arguing Caché’s  open  ending  renders
the epistemological questions of the guilty party and their motives
irrelevant, giving preference to questions raised by how this chain
of events affect Georges, and by extension the viewer (163–4). 
By  refusing  to  divulge  its  secrets,  Caché  both  incites  and  critiques  the  interpretive
process, encouraging us to take up the role of detective only to anticipate and exceed
our investigative efforts. Caché’s subversion of the self­evident is as much a means to
launch its thriller narrative as it is a way of calling into question our very understanding
of  what  “self­evident”  means.  Where  Felski  describes  suspicious  interpretations  of
realist texts (those that attempt to unmask the ideologies concealed behind an illusion
of  transparency  and  totality),  from  its  opening  moments,  Caché  is  already  and
constantly unmasking itself. The film’s resistance of a superficial reading seems to make
suspicious  interpretation  inevitable. Wherever viewer suspicion  is directed, however,  it
relies  on  engagement. Without  reason  to  engage,  viewers  are  left with  an  impossible
puzzle where critical  involvement and attention is of no consequence. “Who is sending
the tapes?” may be an unimportant or unanswerable question, but it must always be a
valid one.  It  is  this query that  incites and  fuels  the  interpretive process. As there can
only  ever  be  suspicion,  nothing  more,  perhaps  it  is  the  question  rather  than  “the
answer” that is of utmost significance.
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